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Hoy, ante todo quisiera agradecer. Estoy profundamente agradecida con la Universidad
Complutense de Madrid por permitir que las experiencias tragicas, distantes y
aparentemente ajenas de las victimas de la violencia politica, emerjan hoy, aqui, bajo el
auspicio de la facultad de Bellas Artes.

En ocasiones el verbo agradecer parece insuficiente para expresar la inmensa gratitud
que debo a las victimas de la violencia politica por compartir sus historias y experiencias
conmigo. Sus testimonios le otorgan sentido, significado y un propésito claro a mi obra.

Agradezco la distincidn que se le confiere hoy al trabajo que he realizado durante toda mi
vida, y lo recibo como un reconocimiento a la existencia de millones de victimas
confinadas en la marginalidad, tanto geografica como econ6mica y politica. Seres forzados
a habitar no solo la periferia de las ciudades sino la periferia de la vida misma, y alli
permanecen desterrados del género humano.

A través de mi obra intento traer al presente aspectos inconmensurables de estas vidas
perdidas de manera tragica e innecesaria. En todas y cada una de las obras que he
producido siempre he buscado la misma meta inalcanzable: ser fiel al testimonio de las
victimas de la violencia politica cuyas experiencias son un requisito para la existencia
misma de mi obra.

Y por este motivo mi trabajo solitario como artista es a la vez un esfuerzo y un logro
colectivo.

Hoy presentaré imagenes de obras que he elaborado en los ultimos 30 afios. Todas ellas
fueron construidas en el mismo lugar.

Vivo en Colombia, pais que padecié a lo largo de muchos afios un conflicto armado, hecho
que lo convirtié en uno de los epicentros de catastrofes. Colombia es uno de tantos lugares
en donde las catastrofes se suceden con tal frecuencia que parecen convertirse en un solo
evento continuo e indiferenciado. De manera estricta y terca, he trabajado en ese mismo
lugar durante todos estos afios, en un intento por producir pensamiento en medio del
conflicto armado. Y asf tratar de otorgarle inteligibilidad a nuestra realidad. Colombia ha
sido sistematicamente descrita en términos negativos, como un lugar, incivilizado,



irracional y brutal. El lugar negativo desde donde elaboro mi obra, ha definido la historia
negativa que debo abordar en la misma.

Pero, en el siglo XXI ya no es posible restringir esta historia negativa a un lugar especifico.
Mi trabajo no solo proviene de Colombia, si no deviene del caos y la guerra civil, y como
ya decia Hanna Arendt in 1963, “arrasa toda la tierra”.

En este orden de ideas, mi obra podria venir de cualquier lugar del mundo en donde la
violencia se expande en forma rampante y donde encontremos la huella de lo tragico. Son
lugares en los que es dificil diferenciar entre la guerra y la paz.

La guerra civil en el siglo XXI es una guerra en la que ha desaparecido el frente de batalla.
Ahora podemos ver dicho frente en todas partes y el ataque puede venir de cualquier lado.
Vemos actos de guerra en ciudades europeas, o en la escuela de policia en Bogot3, o en
Yemen donde 85.000 nifios han muerto de inanicion, o en poblaciones colombianas donde
los lideres sociales son asesinados permanentemente. También ocurren actos de guerra
en los campamentos de migrantes en Texas, en los que despiertan a los nifios en la noche
para transportarlos a otro campo y en donde ya han fallecido tres menores. La guerra civil,
no declarada, adopta en cada lugar una forma diferente, pero el elemento comtn es, como
sefiala el filésofo Giorgio Agamben, “que la vida como tal es lo que esta en juego en la
politica”.

Esta perspectiva negativa ha situado mi obra en un umbral fragil, plagado de
contradicciones imposibles de resolver. Con el tiempo he llegado a comprender que
dichas contradicciones conforman la esencia misma de mi obra. Hoy me referiré a las mas
apremiantes.

Tal vez la contradiccién mas compleja que enfrento en mi trabajo es la contradiccion entre
el silencio y la enunciacién. Creo que el arte se sitia en esa interseccion paraddjica entre
el silencio y la elocuencia. A pesar de que la obra siempre surge de una experiencia de vida
especifica, necesito crear un silencio radical en cada pieza para que las experiencias de las
victimas se manifiesten de una manera nueva, cada vez que un espectador se aproxima a
ella.

Con cada obra trato de acercarme a una victima, pero en el proceso de elaboracién de la
misma, necesito establecer una distancia con el fin de dejar a esa persona intacta. Mi
trabajo tiene como punto de partida la singularidad de una experiencia dolorosa, pero una
vez esta experiencia pasa a ser parte de una obra de arte, se torna silenciosa y
extraflamente neutra.



Quizas la contradiccién mas compleja y profundamente arraigada en mi trabajo radica en
el hecho de que he dedicado mi vida a la tarea imposible de presentar la muerte violenta,
a pesar de tener totalmente claro que la muerte violenta se encuentra mas alla del alcance
del arte. Marie-José Mondzain considera que “la muerte violenta no puede ser
representada en el arte porque es la profanaciéon ultima y, como tal, escapa a toda
simbolizacién”.

La muerte violenta marca el paso de una vida invaluable, hacia la produccién industrial
de cuerpos que ha caracterizado el siglo XX y el comienzo del XXI. La muerte se da en
proporciones épicas pero a la vez es trivializada, reducida a su total insignificancia, y como
tal es inscrita en nuestra vida cotidiana.

Creo firmemente que el arte, puede inscribir en nuestras vidas otro tipo de transito, uno
que parte del dolor, e intenta conferirle sentido a la pérdida sufrida. Y es por esta razon
que en los ultimos treinta afios he vivido en el duelo y mi obra ha sido una accion de duelo.

La obra de arte como oracién finebre explora la posibilidad de formular una poética del
duelo que no solo afirme la elaboracién del mismo, sino que sea ella: lo que Nouri Gana
llama “una obra en duelo”. El fil6sofo Jean Luc Nancy agrega que este tipo de trabajo busca
devolver el sentido, significado y forma que la violencia arrebaté a las victimas.

He dedicado mi vida a crear imagenes de duelo porque ellas son todo lo que nos queda
cuando un acto violento nos ha arrebatado a un ser amado. Nancy nos recuerda que “la
violencia siempre hace una imagen de si misma. La persona violenta quiere ver la marca
que infringe en los seres que ataca, y la violencia consiste justamente en imprimir su
imagen por la fuerza”.

He tratado de inscribir la muerte violenta en mi obra, pero sin reproducir el acto violento.
Por el contrario, trato de responder con imagenes que difieran esencialmente de la
violencia porque considero que es importante generar imagenes capaces de oponerse a la
hegemonia simbdlica que la violencia impone.

Es por ello que encontrar el limite de la representacion de la violencia ha sido una parte
esencial de mi trabajo. Siempre me pregunto: ;como puedo generar imagenes que no
reproduzcan el acto violento, a la vez que lo abordan?

Jorge Luis Borges ofrece una posible respuesta cuando escribe que "la inminencia de una
revelacidn, que no se produce, es, quiza, el hecho estético”.

Nancy considera que la definicién de arte que ofrece Borges nos permite concebir formas
de presentar la violencia sin incurrir en ella. Y esto es posible, precisamente, porque la
revelacion no se produce, porque se mantiene inminente. Este tipo de imagen es lo
opuesto a la violencia porque la violencia es siempre hiper-representacion.



Mondzain anota que los grandes sitios de la visién en el arte occidental albergan un
concepto de la imagen que exige un vacio en el centro de su visibilidad. La obra de arte
presenta “una epifania en la ausencia, como la que ocurre durante un eclipse”. Para ella,
la obra de arte deberia ser como un eclipse: “en él, un objeto se interpone entre el
espectador y el sol y oscurece el mundo de las formas empiricas, mientras su contorno se
ve iluminado por el fuego que oculta, y cuyo brillo podemos contemplar
momentaneamente”. El brillo que solo surge por un instante es la inica imagen que puede
brindar el arte.

En ese mismo sentido, Nancy establece una diferencia entre ser-en-el- mundo y ser-
imagen. Para él, la imagen que presenta una obra de arte, “no esta aqui, sino all3, a lo lejos,
y esa distancia se llama ausencia”.

Las experiencias que intento abordar en mis obras no son simples anécdotas, son la
memoria de la experiencia, siempre evanescente; es el vacio creado por el olvido. La obra
de arte se ocupa precisamente de aquello que no es un evento o, como lo sefiala Nancy de
manera precisa: “en la obra de arte el evento coincide con la eternidad.”

Otra contradiccién siempre presente en mi obra es la oposicion entre lo autobiografico y
lo politico.

Como decia antes, todas mis obras se inician con el testimonio de una victima de la
violencia politica, cuya experiencia es un requisito para la existencia misma de mi trabajo.
Por esta razén, desde muy temprano acogi la idea de Gilles Deleuze de que todo artista
deberia forzarse a si mismo a realizar un ejercicio de despersonalizacion para poder asi
producir obras que se alejen, lo mas posible, de lo autobiografico y se conecten
fuertemente con una inmediatez politica. El fil6sofo Alan Badiou va ain mas alla cuando
sefiala que el deseo del artista requiere ser articulado desde el punto de vista del lugar
que habita cada individuo, y en relacién con una experiencia traumatica especifica.

Paul Celan contempla una idea similar, en su texto “El Meridiano”. El poeta escribe que un
artista es aquel que se ha “olvidado completamente de si mismo... y de esta forma el arte
va, con un Yo olvidado de si, hacia lo que le es extrafio y ajeno”. Sin embargo, mas adelante,
en el mismo texto, sefiala que “solo los artistas que hablan desde un angulo de reflexion,
que es su propia existencia, su propia naturaleza fisica, pueden alcanzar el misterio de un
encuentro”.

Mi obra se basa en experiencias que no he tenido personalmente. Por lo tanto, surge de
un lugar inestable, que no me es familiar. Un lugar que es simultdneamente ajeno y propio.
Mi obra esta hecha a partir de una perspectiva indirecta e insuficiente desde la cual se
cuenta de manera precaria una historia incompleta y fragmentada.



El arte no es solo conocimiento. Es un recordatorio constante del hecho de que las reglas,
las normas y el conocimiento adquirido no son suficientes para hacer visibles aquellos
aspectos de la realidad que, desde el punto de vista del establecimiento, deberian
permanecer invisibles e inexistentes.

El arte excede el conocimiento. Como decia Soren Kierkegaard, en él se trata de “descubrir
algo que el pensamiento no puede pensar, algo imposible”.

Después de tantos afios de trabajar desde lo desconocido ya debiera estar acostumbrada
a ello, pues es la situacién en la que me encuentro cada vez que inicio una nueva pieza.
Pero no me acostumbro, porque implica estar siempre en una situacién paraddjica y
desconcertante, que como bien describié Kafka, es lo “universalmente imposible”.

Imposible es la palabra que define para mi el acto creativo. Un acto en el que, como nos
ensefa Jacques Derrida, “solo deberia hacerse lo que es imposible. Esa deberia ser la regla
imposible”.

Para Alan Badiou el arte hace tangible la posibilidad de lo imposible, porque excede los
limites de lo que concebimos como posible en nuestro presente.

El arte excede el conocimiento y mas concretamente el conocimiento o la comprension
actual que tenemos de lo que significa ser humano. Celan considera que “en toda obra de
arte, incluso en la menos ambiciosa, se encuentra presente ese reclamo exorbitante”.

Para mi, producir obras de arte es sinénimo de trabajar con lo imposible. Lo imposible se
impone en todas las cosas que hago.

Cuando, en contra de toda probabilidad, me fueron entregadas 37 toneladas del
armamento depuesto por la antigua guerrilla de las FARC para hacer con ellas un
monumento, decidi que las armas no merecian ser monumentalizadas. Por este motivo
las fundi y reconfiguré como un piso que es la base conceptual y el fundamento fisico de
este lugar de memoria, desde el cual podremos reflexionar acerca de lo que ocurrio
durante mas de 50 afios de conflicto. Este contra-monumento lo titulé: Fragmentos

Invité a un grupo de mujeres violadas por hombres armados para darle forma a las armas.
Durante semanas martillamos el metal para marcar el final simbdlico de las relaciones de
poder impuestas por el armamento.

De nuevo lo imposible irrumpe en mi obra cuando trato en vano de comprender cémo
logran las victimas de la violencia sexual sobrevivir en una sociedad en la que se ha
normalizado la violacion y sus efectos devastadores han sido eliminados del orden
simbdlico.



Esta obra titulada Tabula Rasa, es un intento fallido por recomponer lo que ha sido
totalmente destruido. Estas mesas fueron despedazadas en miles de astillas. Cada
pequefio fragmento fue sometido tanto a un acto violento de destrucciéon, como a un
intento casi imposible, pero deliberado, de reparacion meticulosa y exhaustiva.

Es como si estas obras, al igual que las victimas, estuvieran sometidas, infinitamente, al
tire y afloje de fuerzas opuestas. Restaurar cada una de las astillas a su lugar de origen es
un acto de resistencia que impide la deformacién o la desintegraciéon de las mesas. El
astillado de la madera podria continuar incesantemente, de la misma forma que para la
victima de una violacién el dolor y la humillacién de la transgresién continta
indefinidamente después del ataque. En la superficie de estas obras, cada fragmento
marca un desasosiego silencioso y perturbador, que podria reproducirse infinitamente.
En ellas solo permanece presente la tristeza de perderse a si misma.

De nuevo lo imposible irrumpe en mi obra cuando necesito que la tierra llore gotas de
agua que lentamente se unen para escribir los nombres de los migrantes que se ahogan
en el Mediterraneo, y que esta sociedad se niega a llorar.

Palimpsesto es una pieza que busca llevar a cabo la tarea inmemorial del arte: nombrar.

Las victimas anénimas que han muerto en el mar tienen nombres que debemos nombrar
como una manera de hacer el duelo por su irreparable ausencia. Es por esta razon que
necesito inscribir sus nombres en una obra de arte que crea un lugar en el que los ausentes
se pueden hacer presentes.

Nuevamente, lo imposible se hace presente en mi obra cuando -a pesar de todo- las hojas
de yerba logran crecer debajo de una mesa de madera.

En muchos lugares, en todo el mundo, hay cientos de fosas comunes no identificadas en
donde yacen indiferenciados los muertos sin nombre. Es por este motivo que necesitaba
inscribir la imagen de una tumba no identificada en mi obra. Plegaria Muda, le consagra
un lugar individual a cada tumba y, a pesar de que no llevan nombre, cada pieza ha sido
sellada, para indicar que ha tenido lugar un rito finebre. Tal vez precario, pero sucedié.

Una vez mas, lo imposible se hace presente en mi obra, A Flor de Piel, cuando necesito
hacer una mortaja de pétalos de rosa que no se marchiten con la simple intencién de
presentar una ofrenda floral a una victima de tortura en un intento de realizar el rito
funerario que le fue negado. En ese punto comencé a indagar por el modo mas sutil, mas
delicado de tocar lo intocable.

Para mi, esta pieza representa el inalcanzable propoésito de cubrir con este gran manto, o
mortaja, todos los cuerpos arrancados de la vida y que nunca fueron debidamente
entregados a la muerte.



Otra vez lo imposible se siente cuando se hace necesario agrietar el Turbine Hall de la
Galeria Tate Modern para hacer evidente el espacio en el que se ven obligados a habitar
los inmigrantes. El rechazo del inmigrante marca una tendencia hacia la separacion, la
desintegracion y el racismo, y este es el espacio que Shibboleth intentaba delinear.

Esta obra es acerca de la indiferencia absoluta. No hay ornamento cultural que consiga
atenuar la desolacién y el desamparo que sefala. Esta pieza es inoportuna y -
aparentemente - fuera de control es una intrusa en el Turbine Hall. Su apariencia perturba
el museo de la misma manera que los inmigrantes perturban el consenso y la
homogeneidad de las sociedades europeas.

Como pueden ver en estas imagenes, no acumulo conocimientos. Mi punto de partida es
siempre una tabula rasa. El tinico elemento que, en mi opinion, permanece constante son
las contradicciones no resueltas a las que he hecho referencia. La produccién de mi obra
es como una liturgia solitaria en la que acepto lo insoportable, lo desconocido y lo
imposible para asi forjar imagenes capaces de pensar en medio de la adversidad y mas
alla del desastre.

Muchas gracias.



